Người khách cầm chiếc khăn lên ngắm nghía với vẻ hài lòng, rồi đưa cho người thợ vá áo tờ 50.000 đồng nhưng bà chỉ nhận đúng số tiền công. Chiếc khăn lụa đắt tiền vốn là món quà con gái mua từ Hong Kong về tặng mẹ, nhưng bị rách một miếng. Người bố phải mang ra cho bà Hồng vá lại.

Trả hàng xong, bà Hồng (62 tuổi) lại ngồi tỉ mẩn vá từng chiếc áo len, áo dạ cho khách. Bên khung cửa hẹp của ngôi nhà nhỏ trong ngõ Thanh Miến (Văn Miếu, Hà Nội), bà đã ngồi vá áo thuê suốt 34 năm nay.

Trước hiên nhà, bà Hồng ngồi vá áo thuê suốt 34 năm qua. Ảnh: Hoàng Phương.

Đôi bàn tay không rời cây kim, bà cho biết hầu hết con gái Hà Nội xưa đều thạo thêu thùa, khâu vá. Bà Hồng được mẹ chồng truyền lại nghề vá áo thuê. Bà cụ vốn là một trong những người mạng và sang sợi nổi tiếng bậc nhất Hà thành, từng mạng những bộ quần áo đắt tiền cho nhà quan. Áo lụa Hà Đông cụ vá khéo đến nỗi không nhận ra vết rách. Cụ truyền nghề cho cả 3 cô con gái và con dâu. Những người kia đều đã đứng ra mở hiệu may vá, thuê thêm người làm. Riêng bà Hồng vẫn cần mẫn nhận đồ về vá tại nhà nhiều năm nay.

Bà Hồng gọi công việc của mình là nghề vá víu kỷ niệm xưa. "Dù bước chân ra đến chợ, cửa hàng là mua ngay được món đồ mới, nhiều người vẫn thích vá lại những chiếc áo bục chỉ, sờn vai. Với họ, đó là món đồ yêu thích, dùng còn tốt, hoặc gắn liền với kỷ niệm được người thân yêu tặng", người phụ nữ tóc hoa râm giải thích.

Bà Hồng không dùng chỉ công nghiệp như thợ may mà rút sợi len, vải trên chiếc áo bị rách, sau đó dùng kim vá lại. Vết rách ngay lập tức "liền miệng", người ngoài nhìn vào không phát hiện nổi vết rách nằm ở đâu. Đồ nghề của bà rất đơn giản, gồm cây kim, cuộn chỉ, kéo cắt và chiếc móc dùng để móc sợi.

Chiếc khăn giá 25 triệu đồng bị rách một miếng nhỏ, người thợ khéo léo dùng chính những sợi vải trên sản phẩm để vá cho cùng màu sắc. Ảnh: Hoàng Phương.

"Chỉ thường được lấy theo chiều dọc, hoặc ở những nơi vải thừa như đáp túi, cầu vai, đường vắt sổ. Làm như vậy mới đảm bảo được sự đồng màu, không làm ảnh hưởng đến quần áo của khách hàng", bà Hồng giải thích. Có nghề, lại làm cẩn thận nên cửa hàng của bà chưa lúc nào vắng khách.

Khách đưa đồ đến, bà ghi tên rồi lấy giấy dính đánh dấu vết rách cho dễ nhớ. Hàng có nhiều loại, từ những chiếc áo len giá vài chục nghìn đồng đến những bộ quần áo xịn giá vài triệu đồng. Tiền công không phụ thuộc vào giá cả áo quần mà tùy vào miếng rách to hay nhỏ, chất liệu sản phẩm. Những chiếc áo len, áo vải bình thường, bà chỉ mất vài phút để làm áo lành lặn.

Tiền công mỗi lần vá áo, bà lấy 10.000 đồng đến 20.000 đồng, có những miếng vá trị giá cả trăm nghìn đồng. Đó là những vết rách trên chiếc áo dạ, quần gió. Những sản phẩm đó làm vừa khó, lại tốn công cả buổi. Không chỉ vá áo cũ, bà còn mạng lại những chiếc áo mới bị lỗi. Rồi bà dặn dò cách bảo quản đồ, cách giặt là đối với từng loại vải cho khách.

Ngôi nhà của bà Hồng lúc nào cũng đông khách. Ảnh: Hoàng Phương.

Những người mang quần áo đến đây vá chủ yếu là khách quen, có cả ca sĩ, người nước ngoài. Có nhà giàu ở phố Khâm Thiên chuyên xài đồ hiệu, 19 năm nay hễ bị rách một chút là họ lại mang cho bà vá.

Bà kể, có vị khách người Pháp được bạn giới thiệu, mang cả túi xách quần áo đến cho bà làm. Họ ngồi cả buổi, thích thú nhìn bà Hồng thoăn thoắt đưa những mũi kim. Người khách ngạc nhiên khi dưới bàn tay tài hoa của người thợ thủ công Việt Nam, những lỗ thủng trên áo quần dần biến mất. Tiền công bà lấy bình thường như người Việt nhưng họ biếu thêm. Mỗi lần sang Việt Nam, vị khách đó hay ghé thăm bà Hồng và có quần áo rách vẫn mang cho bà vá.

Hơn 30 năm vá áo thuê, bà Hồng từng gặp những vị khách khó tính. Áo quần mang đến, họ yêu cầu phải vá sao cho đẹp. Đến khi nhận đồ, không ưng ý họ nói nặng lời. Khi đó, bà nhẹ nhàng giải thích không thể vá lành lặn như cũ do chất vải hoặc vết rách quá to. Bà bảo, làm nghề gì cũng có vui buồn riêng. Chính nghề vá áo rèn cho bà chữ nhẫn, đức tính cẩn thận và luôn chu đáo trong mọi việc.

Càng gần Tết, khách mang hàng đến càng nhiều, nhất là những chiếc áo len. Quần áo xếp đầy hai bên lối đi, trên bàn, trong tủ. Những năm về trước, ngày cuối năm vẫn có khách mang quần áo đến năn nỉ bà vá cho lành. Nể khách, bà lại ngồi tỉ mẩn làm để họ mang áo về mặc đón Tết.

Mái tóc đã bạc, khi làm việc bà phải đeo kính nhưng đường kim, mũi chỉ thì vẫn rất chuẩn. Những lúc vợ ngồi vá áo, người chồng lại lo cơm nước, dọn dẹp để vợ yên tâm làm việc. Có lúc, ông ngồi ghi chép tên khách, tìm đồ giúp bà.

Nhờ cây kim, sợi chỉ mà suốt bao năm, bà chăm lo được cho gia đình nhỏ và nuôi người con trai duy nhất ăn học, trở thành kiến trúc sư. Cũng giống mẹ chồng khéo léo năm xưa, bà dạy con dâu cách mạng áo, sang sợi. Dù đã có sự nghiệp riêng, song những lúc rảnh rỗi chị lại mang kim chỉ cùng mẹ chồng ngồi "vá víu kỷ niệm xưa".

Hoàng Phương

Trung úy CSGT bị xe tải cán chết khi truy đuổi

Một mình đuổi theo ôtô tải chở gỗ có dấu hiệu vi phạm, trung úy cảnh sát giao thông bị bánh sau xe tải cán lên người, tử vong tại chỗ.

Tài xế Thanh bị tạm giữ để điều tra. Ảnh: Nguyệt Triều

Tối 7/1, Công an huyện Dầu Tiếng, Bình Dương tạm giữ Nguyễn Văn Thanh (42 tuổi, ngụ phường Hiệp An, TP Thủ Dầu Một) để làm rõ hành vi liên quan đến cái chết của Trung úy Đặng Minh Hải (27 tuổi), Đội CSGT huyện Dầu Tiếng.

Theo điều tra ban đầu, khoảng 12h cùng ngày, trung úy Hải đi môtô đặc chủng tuần tra kiểm soát giao thông tại ấp Vũng Tây, xã Long Tân, huyện Dầu Tiếng. Các đồng đội khác của anh Hải đi trên xe tải dùng chở phương tiện vi phạm. Phát hiện 3 ôtô tải có dấu hiệu chở quá khổ, quá tải, trung úy Hải ra hiệu dừng xe kiểm tra. Tuy nhiên, chỉ có 2 xe dừng, riêng xe của Thanh vẫn phóng về ngã 3 xã Long Tân.

Ghi nhận của cơ quan chức năng, các nhân chứng tại hiện trường cho biết, lúc này Trung uý Hải hụ còi đuổi theo chiếc xe tải chở đầy gỗ. Một số người dân hiếu kỳ cũng chạy theo xem. Khi đến khu vực vườn cao su thuộc nông trường Long Tân, xe của Thanh rẽ trái trong khi môtô của anh Hải vẫn bám theo. Ngay khúc quanh, mô tô của cảnh sát bị ngã, trung úy Hải văng xuống lề đường, bánh sau xe tải chèn lên từ phần bụng trở xuống, tử vong tại chỗ. Chiếc môtô cũng bị cán bẹp dúm.

Nơi Trung úy Hải bị xe tải chở gỗ cán qua người tử vong. Ảnh: Nguyệt Triều

Nhiều người chứng kiến vụ việc đã hô hoán đuổi theo, song xe tải của Thanh vẫn phóng bạt mạng nên người dân mất dấu. Lúc này, lực lượng tuần tra đi cùng anh Hải có mặt, truy bắt một số xe tải chở gỗ cao su tương tự nhưng không thấy xe của Thanh.

Tại cơ quan điều tra, Thanh cho biết sau khi gây tai nạn cho trung úy Hải đã chạy về khu vực trạm thu phí Suối Giữa trên quốc lộ 13, TP Thủ Dầu Một rồi về nhà ở gần đó. Đến 15h tài xế này đến đầu thú tại Công an phường Hiệp An. Chính quyền địa phương cho biết Thanh có 4 con nhỏ, trong đó có con trai 2 tuổi bị bệnh bại não.

Tuyến đường này có rất nhiều xe tải chở gỗ cao su qua lại thường phóng bạt mạng. Ảnh:Nguyệt Triều

Theo người dân sống gần hiện trường, tuyến đường nơi trung úy Hải bị nạn gần đây rất mất an toàn giao thông. Hàng ngày có cả trăm lượt xe tải chở gỗ cao su bao bì chạy bạt mạng khiến người dân luôn lo lắng, sợ hãi khi đi lại. Trước tình hình này, Công an huyện Dầu Tiếng đã tăng cường tuần tra, kiểm soát nhằm xử lý đối với các xe chở quá tải, chạy quá tốc độ. Anh Hải và đồng đội đang thực hiện nhiệm vụ này thì xảy ra sự việc.

Nguyệt Triều - Tuệ Mẫn

Theo Vnexpress