“Lịch sự” không phải là một tùy chọn trong gia đình hồi tôi còn nhỏ. Tôi lớn lên với hai bà chị gái. Nếu tôi không lịch sự với họ, họ cho tôi ăn đòn.

Bị chị mình đánh, thật là nực cười. Nhưng không, tôi không bao giờ nói vậy với hai chị ấy. Như thế sẽ là bất lịch sự.

Và – nói thẳng ra – rất đau.

Kathy, con bé em út, lại có một sở thích lạ lùng với thói quen ăn uống của tôi. Nó cảm thấy nhiệm vụ của nó là phải mách mẹ chuyện tôi ăn nhiều khoai tây nghiền hơn phần của mỗi người; hay là tôi đã giấu củ cải xuống bên dưới đĩa thịt bò. Và bất kỳ khi nào chúng tôi đi ô tô đường dài mà bố mua hamburger cho chúng tôi ăn trên đường, thì Kathy sẽ cố tình chờ đến sau khi tôi ngấu nghiến hết phần của mình, rồi nó mới bắt đầu ăn phần của nó. Rồi nó sẽ tra tấn tôi bằng cách nhấm nháp cái hamburger của mình một cách lâu la, chậm chạp, ra vẻ sang trọng như một quý bà.

Tôi nghĩ như thế mới là bất lịch sự. Còn Kathy bảo đó chỉ là ăn đúng cách.

Và rồi nó sẽ lè cái lưỡi đầy những bánh với thịt với cà chua về phía tôi.

Chị Lynne thì khác. Chị ấy muốn tôi sẽ là một chàng trai hào hiệp và lịch lãm. Bất chấp việc còn hàng năm nữa tôi mới đến tuổi hẹn hò. Chị Lynne muốn đảm bảo rằng tôi sẽ đối xử với những cô bạn gái của mình tốt hơn cách mà những anh chàng từng là bạn trai của chị ấy đối xử với chị ấy – ít nhất, đó là cách hiểu của tôi. Cho nên chị ấy bắt tôi phải mở cửa cho chị ấy bước qua, phải kê ghế cho chị ấy ngồi vào bàn lúc ăn tối. Và khi chúng tôi cùng đi bộ trên đường, chị ấy dạy tôi phải đi ở phía lòng đường, cho chị ấy đi sát vào lề (nếu trên vỉa hè không còn chỗ đi, hoặc trên những con đường mòn không có vỉa hè). Lynne bảo như thế là lịch sự, để nếu một cái ô tô đi ngang và làm bắn tung nước bẩn hoặc tuyết lên, thì nước hoặc tuyết sẽ bắn vào người tôi, chứ không phải vào cô gái mà tôi đi cùng. Nhưng tôi đã luôn nghĩ rằng thực ra, chị ấy thầm hy vọng một tài xế lơ đãng nào đó sẽ phi tới và húc vào tôi.

Nhiều năm sau, tôi vào đại học, và vẫn nhớ những điều mà hai bà chị đã dạy mình. Tôi cho rằng đó là cách mà người trưởng thành cần cư xử. Là một tân sinh viên 18 tuổi, tôi chẳng muốn gì hơn là mình có thể cư xử như một người trưởng thành. Nên khi tôi bước vào thư viện trường lần đầu tiên, tôi để ý thấy một chị - ít nhất phải là sinh viên năm thứ hai – đi phía sau mình, và tôi giữ cửa mở cho chị ấy.

- Gì vậy? – Chị ấy hỏi, nhìn tôi chằm chằm – Cậu nghĩ chỉ vì tôi là con gái thì tôi không đủ khỏe để tự mở cửa hay sao?

Tôi ngạc nhiên… và không nói được lời nào.

Chị ấy đảo mắt và lắc đầu. “Đồ ma mới!” – Chị ấy lẩm bẩm, đi lướt qua tôi.

Tôi đứng đó trong một khoảnh khắc, cảm thấy mặt mình nóng lên vì ngượng. Tôi quyết định sẽ chẳng giữ cửa hay kéo ghế hay nhường-chỗ-đi-phía-trong-lề cho bất kỳ ai nữa. Và nếu tôi muốn ăn sạch khay khoai tây nghiền trong căn-tin, thì tôi cũng sẽ cứ ăn!

Tuy nhiên, khi tôi đứng sững ở đó, thì một chị sinh viên lại tới gần cửa thư viện, hai tay ôm đầy sách. Như một bản năng, tôi mở cửa cho chị ấy. Khi nhận ra mình vừa làm gì, tôi lập tức xị mặt, sẵn sàng nghe những lời công kích tiếp theo. Thế nhưng, tôi lại nhận được một nụ cười ấm áp và một ánh mắt nhẹ nhõm.

- Cảm ơn! – Chị ấy reo lên – Thật tuyệt khi chúng ta vẫn có những chàng trai lịch sự như cậu!

Tất nhiên, nếu tôi THỰC SỰ là một chàng trai lịch sự, thì tôi đã đề nghị giúp chị ấy bê đống sách. Nhưng tôi vẫn hơi nhát, và tôi không muốn thử vận may thêm nữa. Cho dù vậy, tôi quyết định rằng cảm giác dễ chịu sau khi thực hiện một hành động lịch sự là xứng đáng để chấp nhận rủi ro (rủi ro tức là có thể bị mắng ngược lại). Bởi, nếu tôi không lịch sự, tức là tôi đã làm sai với cách mà tôi đã được “huấn luyện” từ bé, sai với “truyền thống gia đình”.

Ba năm sau, tôi gặp một cô gái xinh đẹp, người thực sự trân trọng thói quen lịch sự của tôi, và từ đó, chúng tôi vẫn luôn sống tốt với nhau.

Gần đây tôi hay nghĩ về chuyện này, đặc biệt bởi tháng 9 là “Tháng Hành động Lịch sự”. Và tôi để ý thấy rằng mặc dù thế giới chúng ta đang sống đôi khi có thể tăm tối và đầy rẫy rủi ro, nhưng những hành động lịch sự và tử tế luôn mang tới ánh sáng tươi đẹp, dễ chịu, cho dù chúng ta là người thực hiện những hành động đó, hay là người nhận được, hay chỉ là một người chứng kiến. Một bạn trẻ đứng dậy nhường chỗ cho người già trên xe bus. Một người lái xe máy đi chậm lại, để một chiếc ô tô được hòa vào đúng dòng xe của mình. Một người khách với xe đầy hàng ở siêu thị nhường cho người mua ít đồ hơn được tính tiền trước. Những hành vi lịch sự đơn giản như vậy không nhất thiết thay đổi cả cuộc sống của chúng ta, nhưng rõ ràng, chúng có thể thay đổi cách mà chúng ta cảm thấy về cuộc sống.

Kể cả khi bạn chẳng phải “ăn đòn” để được chị mình dạy phép lịch sự như tôi.