Vào các sáng Chủ nhật, linh mục Pete Montallana dâng lễ cho một đám đông ăn mặc lấm láp tại một khu đất trống giữa những căn nhà tồi tàn.

Cha Montallana không phải là người ngoài xa lạ với họ mà bản thân ngài cũng đang sống trong một căn phòng có giá cho thuê 1.500 peso (36 Mỹ kim) một tháng ở giữa khu ổ chuột của thành phố Quezon này. Phòng tắm của ngài có hàng chục người dùng chung.

Chúc mừng quý khách đến khu Apolo West Riverside ở quận San Francisco Del Monte.

Cha Montallana thuộc dòng Phanxicô Hèn mọn có đặc sủng là sống với người nghèo.

Từ khi học thần học vào những năm 1970, vị linh mục 62 tuổi cho biết ngài đã nhiều lần hòa nhập vào các khu định cư.

"Nhưng không phải mọi linh mục được chọn để sống cuộc sống như thế này. Đó là ơn gọi Chúa ban" - cha Montallana nói chuyện trong phòng ngài trên tầng hai của căn nhà ba tầng làm tạm.

Sứ mệnh của ngài đơn giản là nuôi dưỡng đức tin của những người này và giúp họ nhận ra quyền lợi của họ là người nghèo định cư ở thành thị.

Vào tháng 12 năm ngoái, ngài tập hợp những người này lại tham dự Simbang Gabi, tuần cửu nhật mừng Giáng sinh. Ngài còn tổ chức quyên góp cho các gia đình và tổ chức hội thảo về nhân quyền.

Qua các cuộc họp này nổi lên một cộng đoàn Giáo hội cơ bản của các nhà lãnh đạo nhóm họp mỗi ngày thứ Bảy tại căn phòng chật hẹp của cha Montallana và suy gẫm về những lo toan cơm áo gạo tiền của người dân trong mối liên hệ với Tin mừng.

"Họ chưa được vững vàng cho lắm nhưng sớm muộn gì họ cũng sẽ trưởng thành" - cha Montallana lạc quan nói.

Vị linh mục nói thêm lần đầu tiên ngài nhận ra bài giảng của ngài có ảnh hưởng là khi ngài thức giấc vào một buổi sáng và thấy người tài xế taxi láng giềng hay cáu kỉnh đang quét rác trên đường.

"Khi có cơ hội nghe lời Chúa, người ta sẽ thay đổi - ngài nói - Tôi cảm nhận có sự thay đổi trong ý thức của người dân".

Trong khi đi thu lượm ve chai bên dòng sông dơ bẩn chảy qua khu dân cư, trẻ đường phố phát hiện một thai nhi trong đống rác và quyết định đem chôn. Khi người hàng xóm qua đời, mọi người ra tay phụ giúp như thể đó là đám tang của chính mình.

Sau trận lũ nhấn chìm nhà cửa, họ trở lại và tiếp tục cuộc sống thường ngày.

"Ở đây tính nhân văn rất cao. Và đây chính là một sự huyền nhiệm trong cuộc sống của người nghèo thành thị" - vị linh mục dòng Phanxicô nhận xét.

Cha Montallana cảm nghiệm được biến cố "Chúa Hiển linh" vào tháng 11 năm ngoái sau khi hỏa hoạn thiêu trụi một khu ổ chuột gần tu viện của ngài.

"Tôi bơ phờ. Làm sao tôi có thể ngủ ngon trong tu viện được cơ chứ. Hỏa hoạn đã trở thành một thách thức giúp tôi chú tâm đến người nghèo" - ngài kể. Ngài xin bề trên cho nghỉ phép một năm để hòa nhập với những người định cư bất hợp thức và sống giữa họ.

Cha Montallana không dành cả đời mình trong các khu ổ chuột. Ngài còn đi đến các vùng núi cao và làm việc với người bản xứ đang đấu tranh giành lại đất đai.

Một năm nghỉ phép "ở bên ngoài" của ngài kết thúc trong tháng này. Ngài dự định chuyển đến một khu ổ chuột khác và bắt đầu một năm "ngồi chung bàn" với người nghèo.

"Tôi gặp được chính Thiên Chúa giữa những người nghèo" - ngài khẳng định.